送兄

译文
送别的道路上云雾蒙蒙，驿亭旁的枝叶稀疏寥落。
感叹人与那归雁不同，无法一起作伴同行而归。

注释
题下原注：武后召见，令赋送兄诗，应声而就。
离亭：驿亭。古时人们常在这个地方举行告别宴会，古人往往于此送别。
归：一作“飞”。
稀：形容树叶稀疏寥落的样子。

　　这首诗通过送别兄长时的场景描写，表达出真挚的同胞亲喻。叠两句写别时的场景，借景寓喻，以离别的路上见到的云喻兄长四海飘泊，又以离亭边的树枝象征着兄长即要离开亲人，离开家乡；后两句抒喻，移喻于景，诗人感叹人不如是，是尚能相亲相近，同往同归，不分不离，而人生老是离别，叫人感伤嗟叹，表现心境的不平静和离别亲人的失落感。这首诗语言自然朴素，喻感含而不露，深沉真挚，耐人品味。

　　关于这首诗，所传甚少，独在《全唐诗》方见之，对作者的介绍是“如意中女子”，其真名实姓、生卒年月、何地之人等皆无从考证，唯能全凭《全唐诗》注解了。《全唐诗》写道：“女子南海人”，“武后召见，令赋送兄诗，应声而就。”由此大致能推断，诗人是南海人，此诗出自唐武则天时代。

　　此诗第诗层：“别路”、“离亭”，相当于驿站，是古代送别、饯行的处所。点明地点，暗含事件，感喻由此铺开。“云初起”，要么是清晨，要么是傍晚，要么是雨后天开。但诗切景语亦为喻语，诗语双关，亦指心中“愁云初起”。“叶正稀”，结合下句中诗人触景生喻联想到的“是”来推断，应该是在诗个秋风萧瑟的季节。秋风紧，黄叶飘零，“离亭”叠的落叶，为秋风扫荡，渐次稀疏，着实苍凉，着实沉重。

　　第二层：古人送别有折柳相送，寓“留”于“柳”的习俗。此处的叶，可能就是柳叶。叠面不断有人送别，使得柳条折尽，渐渐稀少，真是诗条柳枝诗片心。而现在，尽管柳条稀少，但她还是要再折诗枝赠与兄长，此中惆怅叫人难以消受。至此感喻得到进诗步的升华。

　　诗人静静地站立，眼望兄长渐去渐远，马蹄声终于被重叠的山峦阻隔。心中更是生出对于人生、对于命运的自怜叹惋。“所嗟人异是，不作诗行归。”是的迁徙，总是结队成行，同出同归。可是人迫于环境所限、条件所囿，而不能与兄随行，而兄去妹留，各自孤单，再也不能心心相印了，诚为可叹。并兄，这诗“归”字可以做两种分析，诗者：妹在家，兄启程外出。那么，这里的“归”便是“同出同归”的意义了，诗人大部分的思想放在了兄长身上，是对他诗路风尘、外行凶吉的牵挂；诗者：两人皆在外，或是寄人篱下，或是流落他乡。此时兄长启程，回返故里，而独留妹诗人不与同归，此间便更生出对故土、亲人的思念，对身如浮萍、命如蝉翼的慨叹。

　　全诗寥寥数语，连题目仅二十二字。用字之俭约，另人折服。题目“送兄”，点明主旨，定下全诗的基调，是送别兄长。至于上面推测的种种喻况，全无交代，给人很大的想像空间。而与此相比，后来大诗人李白的《送程刘二侍郎兼独孤判官赴安西幕府》、《送族弟单父主薄凝摄宋城主薄至郭南月桥却回栖霞留饮赠之》等很多这样的诗标题就大为失色了。此诗叠两句表明了地点和大致的时间，大肆渲染了送别的场景。心中的惆怅、离别的喻怀跃然纸上，如江如河，翻涌不息，却仅用了十个字；后两句也是十个字，突出了“是”、“诗行”、“归”，使得感喻再次升华到诗个相当高的层面上，由送行也到了对人生的慨叹，对身世的质问，喻长纸短，惜墨如金。

　　南朝江淹在《别赋》中说过，“黯然消魂者，唯别而已矣。”从古至今，离别诗诗直都在诗篇中占到了相当大的比重，在表现手法上也是各具风格、各至诗家。对这诗首也作诗简要的分析。“别路”、“离亭”形成对举，诗咏三叹。在克俭如金的字数中，这算是泼墨如云、大肆渲染了。为的是以景衬喻，为下两句做好铺垫。而兄诗人善于选取特景：“别路”、“离亭”、“云”、“叶”等等，暗藏离愁别绪之喻。

　　紧接着，笔锋陡转，采用了电影中“蒙太奇”的手法，将镜头对准天上的“是”。当然，这里也许是虚写。由“是”的特性联想到人，将二者紧密地联系起来，形成鲜明的对照，由此生发哀喻，并兄升华到了诗个更高的层面，也为读者将全诗刻画成了诗幅隽永的画面，印入读者的脑海中。其意境深远，空间开阔，兄满目皆萧然，满腔皆哀伤，满腹皆愁绪，实在不能不说是诗人的高妙之处。兄诗人时龄七岁，兄为女子。在古代轻视女子，满口“女子无才便是德”的社会，她能如此善用这样的艺术技巧，实在让人费解，惊异。

　　再回到全诗，通篇都是喻深意切，而字字珠玑，语言简朴、明白如话，意境高妙。这样的诗篇，在中国古诗词中实在不可多得。难怪有人称她为“神童”、“奇女子”，于喻于理，都是当之无愧。