这首《西江月》词八句，两句一组，分为四组意思。上下片前两句写自己，后两句及惠洪。写自己处前虚后实，写惠洪处前实后虚。每片两意过接处，纯以神行，不著痕迹。山谷为江西诗派始祖，此篇亦是以诗法为词。《苕溪渔隐丛话前集》卷四十七引录其语云：“诗文不可凿空强作，待境而生，便自工耳。
每作一篇，先立大意；长篇须曲折三致意，乃可成章。“所谓”不凿空强作，待境而生“，就是有情事，有感受要写，才写。此首虽是和韵词，而有实事，有真情，绝非泛泛应酬之什。写法上虽短篇亦有层次，有曲折。上片由衡阳舟中的自己，转到长沙旅次的惠洪，用以连结的枢纽就是不久前的接席论诗，与此时的便道寄词。下片由南行途中的湘水流域匝月勾留，回溯导致此行的生平政治遭遇，瞻望还要走下去的千里程途。
首句“月仄金盆堕水”语本于杜甫《赠蜀僧闾丘师兄》诗：“夜阑接软语，落月如金盆”；又苏轼《铁沟行赠乔太博》诗：“山头落日侧金盆。”仄同侧，金盆山谷词中形容圆月，加以“堕水”二字，切合湘江夜宿舟中所见。次句“雁回醉墨书空”说出了春到衡阳这点意思。衡山有回雁峰，其峰势如雁之回转。
相传雁南下至衡阳而止，遇春而回飞向北。又雁飞时排成“一”字或“人”字，称雁字。首两句成工整对偶，以律诗锻炼之笔，写水天空阔之景，点出眼前时地，而逐客迁流，扁舟迫窄，种种感慨，已暗藏其中。
三四句转入酬答惠洪之意：“君诗秀绝雨园葱，想见衲衣寒拥。”因其词而及其人，因其人而称其诗，说诗兼代说人。作者称道他人之诗之美，常巧设比喻，此处赞惠洪之诗秀绝，如园里青葱，得雨更为鲜绿。惠洪是诗僧，有《石门文字禅》三十卷，大半为诗，其中颇多清隽之篇，作者此处所称，亦非虚誉。
至于园葱之喻，王梵志诗亦云“喻若园中韭，犹如得雨浇”，想同本于俗谚。“想见衲衣寒拥”是说惠洪苦吟时的情状。意似调侃，实见亲切。
“蚁穴梦魂人世，杨花踪迹风中”感慨生平，也是应答惠洪来词“往事回头笑处，此生弹指声中”句意。上句用唐李公佐《南柯太守传》事。作者曾供职秘书省，又为史官，京师十年，友朋文酒之乐，亦甚称意，而后一贬黔州，再谪宜州，后者且为黜降官最重的除名编管处分，所去又是南荒之地，前后比照，宜有“梦魂人世”之感。“杨花”句说自己转徙流离，有似柳絮随风飘荡，不由自主。但是作者处逆境已久，能够看得开。他对这次与惠洪的分别，各奔前程，说是“莫将社燕笑秋鸿，处处春山翠重”。燕、鸿皆候鸟，因时迁徙。燕，春社来，秋社去（春社为春分前后，秋社为秋分前后）；《礼记。月令》：“季秋之月，鸿雁来宾。”彼此皆如社燕、秋鸿，各去所要去的地方，一例奔忙，莫以彼而笑此。心头诚然沉重，却以轻倩之语出之。“处处春山翠重”句，祝惠洪此行能履佳境，也有自为开解之意。南方草木，当也是美好的，只要心地宽阔，亦何妨处处皆春。
这首词极尽曲折吞吐之能事，巧用典故，表露旷达胸襟。全词有语尽而情未尽之妙。
