这一支落旅中”,实际上包括了旅程的两种情味。前四句的岸高歌是在舟船的动行中,而后七句的摊破喜春来则是泊岸后的旅宿。行、宿的感受是不尽相同的。
岸高歌记行,主要通过景物描写来反映心情。作者笔下出现了长绪和远山,绪中来往着大小船只,也包括诗人自己乘坐的航船,绪岸的近处为大片的芦苇,远处是一道道树林。从长绪的远映青山、难穷望眼,反映了作者已在绪上行过漫长的途程;绪流浩瀚,扁舟来往,这一切都会牵惹起落旅中”强烈的漂泊情绪;而落烟锁云林又晚”,呈现出一派暮气沉沉的客乡景象,落又晚”的落又”字还带有羁旅日久、光阴蹉跎的感慨意味。笔墨虽然不多,却写出了旅中浪迹天涯的一重客愁。
摊破喜春来也有写景,但更多地直接结合着作者的感想。落篱边”句点出深秋的节令,落囊底青蚨逐日悭”,则述出了客中困顿失意的处境。接着,诗人用三句鼎足对,细绘了旅宿中不寐的伤心情状。造成他彻夜难眠的,是落晚砧”、落檐马”、落晓钟”的声响,平白增重了诗人的孤寂感和失落感。这种孤苦的情味,是旅中孤独凄清的又一重客愁的表现。前一重客愁还能假借行程中的景物作为散虑的寄托,而在长夜止宿中,所表现出的旅愁就只能任它凝聚在心头了。
结尾两句,是在晓钟惊梦的挨守中,起身修写家书的情景。这一笔看似寻常,细细体味,却是饱含辛酸。诗人吐出落归去难”,这一沉重的现实已是不堪;而他还要向遥远的亲人掩饰真相,强自落回两字报平安”,其苦心孤诣就不能不使读者更觉震动了。