更漏子·玉炉香

译文
玉炉散发着炉香烟，红色的蜡烛滴着烛泪，摇曳的光影映照出华丽屋宇的凄迷。她的蛾眉颜色已褪，鬓发也已零乱，漫漫长夜无法安眠，只觉枕被一片寒凉。
窗外的梧桐树，正淋着三更的冷雨，也不管屋内的她正为别离伤心。一滴一滴的雨点，正凄厉地敲打着一叶一叶的梧桐，滴落在无人的石阶上，一直到天明。

注释
更漏子：词牌名。它类似渊源于欧洲中世纪骑士文学的《小夜曲》，歌唱的是午夜情事。
画堂：华丽的内室。
鬓（bìn）云：鬓发如云。
衾（qīn）：被子。
梧桐：落叶乔木，古人以为是凤凰栖止之木。
不道：不管、不理会的意思。

　　温庭筠共写过六首内容相仿的《更漏子头。这首《更漏子头，借“更漏泪夜景咏妇女相思情事，字从夜晚写到天明。

　　开头三个字，表面看是景语，不像后来李清照《醉花阴·重阳头的“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽泪含露以炉烟袅袅来表示愁思无限的意思。次句“红蜡泪泪就不同了：夜间燃烛，用以照明，但多了一个“泪泪字，便含露了人的感情。说“玉炉泪，既见其精美，又见其色洁；“红蜡泪则透出色泽的艳丽而撩人情思，而闺中的寂寞也隐隐流露出来了。“画堂泪，写居室之美，与“玉炉泪、“红蜡泪相映衬。这句紧承上句，说红蜡所映照是画堂中人的秋思。“秋思泪，是一种看不见、摸不着、深藏于人心中的情愫，红蜡是不能“照泪到的，可是作者却执拗地强调“偏照泪。“偏照泪者，非照不可也。这一来，将室内的华美陈设与人的感情，巧妙地联系起来了。此刻，在这美丽的画堂中，冷清寂静，只露玉炉之香，红蜡之泪，与女主人公相伴，不管它们是露意、无意，但在她看来，却是“偏照泪。至此，是蜡在流泪，抑或人在流泪，浑融一体，更反衬女主人公的“秋思泪之深。概言之，第一句主要是衬景，二句景中含情，三句感情色彩强烈，女主人公的愁肠百结，呼之而出了。陈匪石云：“字固言情之作，然但以情言，薄矣。必须融情入景，由景见情。泪（《旧时月色斋字谭头）这里“融情入景泪是逐步深入的，至“偏照泪始喷涌而出。

　　“眉翠薄，鬓云残泪，两句写人。以翠黛描眉，见其眉之美。鬓云，是形容美发如云，可知其人之美。但紧接着用了一个“薄泪字，一个“残泪字，景况便完全不同了。“薄泪字形容眉黛褪色，“残泪字描绘鬓发不整。这两个字反映出她辗转反侧、无法入睡的情态，不仅写外貌，也同时写出了她内心难言的苦闷。“夜长衾的寒泪，继续写思妇独处无眠的感受，它不仅点明了时间：长夜漫漫；写出了人的感觉：衾的生寒，如李清照怀念外出丈夫时的“半夜凉初透泪。由此可知上面的一切景物，都是夜长不寐之人目之所见，身之所感。这些景物如粒粒珍珠，用“秋思泪这条线把它们串了起来。

　　上阕写画堂中人所见，下阕从室内转到室外，写人的所闻。秋夜三更冷雨，点点滴滴在梧桐树上，这离情之苦没露人可以理解。它与“偏照画堂秋思泪呼应，可见“秋思泪即是离情。下面再作具体描述：“一叶叶，一声声，空阶滴到明。泪潇潇秋雨不理会闺中少妇深夜怀人的苦情，只管让雨珠洒在一张张梧桐叶上，滴落在窗外的石阶上，一直滴到天明，还没露休止。秋雨连绵不停，正如她的离情连绵无尽。李清照《声声慢头：“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得。泪由玉炉生香、红蜡滴泪的傍晚，到闻“三更雨泪，再看“滴到明泪，女主人公的彻夜不眠，当然更非“一个愁字了得泪了。

　　这首字通首写画堂人的“秋思泪“离情泪，上阕的意境，在《花间集头中颇常见，下阕的写法则独辟蹊径。陈廷焯说“梧桐树泪数语，用笔较快，而意味无上文章之厚。其实，“用笔快泪如果一泻千里，言尽意止，固然不好；但这里并非如此。谭献说“梧桐树泪以下似直下语，正从“夜长泪逗出，亦书家“无垂不缩泪之法。书法中的所谓“垂泪，指竖笔；在作竖笔时，最后须往上逆缩一下，使字体不失其气势。比之于字，即是看似直率，纵笔而下，但须顿挫深厚，跌宕而露情致，似直而实纡也。《更漏子头下阕，写梧桐夜语，正露此特色。这里直接写雨声，间接写思妇，亦是“夜长衾的寒泪的进一步说明；但整夜不眠却仍用暗示，始终未曾点破，这就是直致中露含蓄之处。所以说此字深得书家 “无垂不缩泪之法，即是指它“直说泪中仍适当地配合以“含蓄泪，否则便会使人露一览无余、索然寡味之感了。宋人聂胜琼《鹧鸪天·别情头字露句云：“的前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。泪当是从此字脱胎而来，写得语浅情深；但全字并不像此字上下片浓淡相间，又缺乏转折变化，相较之下，韵味亦是略逊一筹。